
fe 



^ ELOGIO DE LA BICICLETA 




ELOGIO 
































¡El milagro del ciclismo 
a la ciudad su carácter 
tierra de aventura o, al 
menos, de travesía» 

«El ciclismo es un humanismo: 
Pedaleo, luego existo» 

«¡Arriba las bicicletas, para 
cambiar la vida!» 
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Prólogo 


Del recuerdo 

A LA UTOPIA 










Este libro es una reflexión en torno al recuerdo, el 
mito y la utopía. En mi adolescencia, el mito era para 
mí el Tour de Francia y, más concretamente, el ciclis¬ 
ta italiano Fausto Coppi, que me fascinaba, porque 
reunía todos los atributos de un héroe mítico. En 
1949, cuando alcanzó su primera victoria, yo tenía 
trece años; cuando logró la segundaba había cumpli¬ 
do los dieciséis. Y cuando Federico Bahamontes, «el 
águila de Toledo», se impuso en el Tour de Francia 
de 1959, hacía un tiempo que mi adolescencia había 
quedado atrás (si bien es cierto que en el corazón de 
todo ser humano siempre, en algún rincón, late ador- 















12 B OC o DE LA BICICLETA 


mecida esc adolescente que alguna vez fuimos). Por 
aquel cuto rices, yo ya era menos sensible —o al menos 
estaba menos atento— a la dimensión mítica de los 
héroes del Tour, del Giro y de la Vuelta. Para evocar 
el deporte ciclista y a sus héroes, sólo hago referencia 
en esta obra a ese breve momento de mi primera ju¬ 
ventud en que aún sentía instintivamente la grandeza 
épica de esa lucha en la que se medían los «gigantes 
de la carretera». Cuando surgió, Bahamontes mostró 
espectacularmente todas las cualidades de un héroe 
de epopeya, pero yo ya no era el mismo. A mis ojos, 
Anquetil y luego Hinault no fueron más que grandes 
campeones, no mitos. Ciertamente, el deporte posee 
una fuerza capaz de obrar el milagro de que el mito 
renazca, sólo que éste reverdece, eternamente joven, 
para otras generaciones. Y así, nos enseña a aceptar 
el paso del tiempo. El mito de antaño adquiere las 
tonalidades del recuerdo y ese mito del ayer, para mí, 
como digo, fue italiano. No obstante, si volvemos 
nuestra mirada hacia el futuro, el mito se reviste con 
los colores de la utopía. Nuestra juventud ya no re- 
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tomará y ¡ay! es muy probable que nunca lleguemos 
a ver ciudades en las que sólo se circule en bicicleta. 
Pero tal vez sí podamos, colectivamente, acercarnos a 
ese ideal, así como podemos, individualmente, aproxi¬ 
marnos al pasado apelando a la memoria. En ambos 
casos, se trata de intentar rememorar el mito para des- 
mitificarlo,y así —si todo sale bien— hacerlo realidad. 

Mate, Aacyk 













La bicicleta, 

DEL MITO A LA UTOPÍA 
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^Nadie puede hacer un elogio de la bicicleta sin ha¬ 
blar de sí mismo, La bici forma parte de la histo¬ 
ria de cada uno de nosotros. Su aprendizaje remite 
a momentos particulares de la infancia y la adoles¬ 
cencia. Gradas a ella, todos hemos descubierto un 
poco de nuestro propio cuerpo, de sus capacidades 
físicas, y hemos experimentado la libertad a la que 
está indisolublemente ligada. Para alguien de mi ge¬ 
neración, hablar de la bicicleta es pues evocar, fatal¬ 
mente, muchos recuerdos. Pero esos recuerdos no son 
sólo personales; están arraigados en una época y en 
un medio, en una historia compartida con millones 
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de otros. Después de la Segunda Guerra Mundial, el 
ciclismo, como deporte eminentemente popular, re¬ 
cobró una dimensión épica, particularmente cuando 
se reinstauró elTour de Francia. Hoy esta dimensión 
sobrevive a pesar de la crisis vinculada con las des¬ 
viaciones del deporte profesional y del doping. Esta 
crisis es grave por múltiples razones, pero sobre todo 
porque atañe a la memoria íntima y a la mitología 
personal de cada individuo. Sin embargo, tal vez esta 
misma razón lo sea también de su resolución, pues 
los mitos tienen una vida resistente. Y además, la po¬ 
lítica de la ciudad llega al rescate. En el mismo mo¬ 
mento en que la urbanización del mundo condena a 
que el sueño rural se refugie en el cliché de la natu¬ 
raleza acondicionada (los parques naturales) o en los 
simulacros de la naturaleza imaginada (los parques 
de diversiones), el milagro del ciclismo devuelve a la 
ciudad su carácter de tierra de aventura o, al menos, 
de travesía. Desde hace mucho tiempo ese milagro 
sumaba encanto a ciudades como Ámsterdam o Co¬ 
penhague y ahoramos encontramos con que los pla¬ 
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nificadores de nuestras ciudades comienzan, a su vez, 
a creer en los milagros e intentan, no sin esfuerzos 
ni torpezas, ponerlos en práctica en dos de las ciu¬ 
dades francesas más congestionadas por el tránsito 
de automóviles. Tanto en París como en Lyon, dejar 
bicicletas a disposición de los habitantes o de los tu¬ 
ristas casi equivale a obligarlos a verse, a encontrarse, 
a socializar las calles, a reconstruir lugares de vida y a 
soñar la ciudad. Pero ya no estamos en el 68. Hoy, 
cambiar la vida es, en primer lugar, cambiar la ciudad. 
Hay mucho por hacer y lo que se hizo no siempre es¬ 
tá bien hecho. Pero que una utopía haya encontrado 
su lugar, ya es algo nada desdeñable, 
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Q. mito y la historia 


Empecemos por algunas fechas y algunas referen¬ 
cias. Las citaré sin ordenar con objeto de que aque¬ 
llos que no fueron testigos puedan entender en parte 
cómo fue aquel particular momento que se vivió a 
fines de la década de 1940. Al salir de las peores atro¬ 
cidades de la historia, al día siguiente de las primeras 
explosiones atómicas, en vísperas de lo que pronto se 
denominaría el «equilibrio del terror», en una Europa 
que,sin embargo, en muchos aspectos no había salido 
enteramente del siglo xix, la necesidad de vivir se ex¬ 
presaba como nunca antes. La dase trabajadora existía 
y —a pesar de todo lo que algunos sabían o deberían 
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haber sabido de las ambigüedades y de los crímenes 
de] campo soviético— creía en el futuro del socialis¬ 
mo. La bicicleta, instrumento indispensable para las 
personas más modestas, era también un símbolo de 
los sueños y la evasión: expresaba la ambivalencia de 
una situación en la que las durezas del presente aún 
se medían con la vara de las promesas del futuro. La¬ 
drón de bicicletas [Ladri di biciclete], de Vittorio de 
Sica, es de 1948; Día de fiesta [Jour de fctc], de Tati, 
de 1949, En ese mismo año Fausto Coppi, campeón 
mundial de persecución, gana el Giro de Italia y el 
Tour de Francia. Ladrón de bicicletas, obra maestra 
inaugural del neorrealismo italiano, cuenta las angus¬ 
tias y andanzas de un desocupado de los arrabales de 
Roma que consigue un empleo consistente en pegar 
cartelones y que implica el uso de una bicicleta, he¬ 
rramienta indispensable de trabajo que él, sin embar¬ 
go, ha empeñado días antes en el montepío. Su mujer 
debe entregar tres pares de sábanas para recuperarla. 
El filme relata las peripecias del día en que a nuestro 
desdichado héroe^le roban la bicicleta, sus intentos 
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por encontrar al ladrón y cómo luego, expulsado del 
barrio donde habita el ratero, trata de robar a su vez 
una bicicleta, cae preso y termina la jomada hundi¬ 
do en la vergüenza y la desesperación. Día de fiesta 
es un filme burlesco que se desarrolla en el marco 
del ambiente campesino francés. El personaje del 
cartero que interpreta Jacques Tati no tiene ningún 
aspecto trágico. Desgarbado, algo torpe, objeto de 
las burlas amables de quienes lo rodean, es esencial¬ 
mente mimético. Haciendo el papel del cartero como 
el camarero de la cafetería de Sartre hacía el papel 
de camarero, dándose aires de ciclista avezado cuan¬ 
do ve pasar a los participantes de una carrera local 
donde compiten los jóvenes de la región, sólo existe 
para la mirada de los demás, pero nadie lo observa 
verdaderamente. Encarna una forma determinada de 
soledad y de pobreza, pero en una versión liviana y 
humorística. Fausto Coppi trabajaba de joven en una 
tienda de embutidos y entregaba los pedidos en bi¬ 
cicleta, como un poco después entregaría sus panes y 
cruasanes de la panadería familiar el aprendiz Bobet. 
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En busca de su sueño de convertirse en un verdadero 
□dista, de competición, comienza como gregario de 
Gino Bartali antes de llegar a ser el «héroe perfecto» 
de quien hablará Barthes, el campeón con el que so¬ 
ñarán generaciones enteras porque encarnaba a la vez 
el coraje, la inteligencia, el buen porte y la desgracia. 
Coppi pasó, durante algunos años, de las trivialida¬ 
des del neorrealismo a los esplendores del mito. Mito 
político, además, pues, comparado con el conserva¬ 
dor Gino Bartali, ídolo de los democristianos, Coppi 
se mostraba como un hijo del pueblo que, apreciado 
por la prensa de izquierdas, se ganó además la cólera 
del Vaticano por mantener una romántica aventura 
adúltera. 

En la misma época, toda Francia reía escu¬ 
chando a Bourvil cantar En bicicleta (compuesta en 
1947), canción algo picaresca, aceptablemente pueril 
e inscrita en la tradición «gala» de la comicidad rural, 
pero en la que reaparecían, de un modo paródico y 
cómico, todos los «mitemas» de la leyenda ciclista, la 
bicicleta, el corredor y el Tour de Francia: 
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«[...] De pronto, ¿a quién veo ante mí? 

Una bella muchacha de fresca carita 
en bicicleta. 

[..O 

—¿Es usted corredor? 

—No, no soy corredor... 

[...] 

—¿Ha dado usted la Vuelta? [Le Tour]. 

—La Vuelta de Francia 

no, pero he dado mis vueltas [...]». 

Para que nazca el mito, hace falta que lo engendre la 
historia, que las personas puedan reconocer en él la for¬ 
ma trascendida de lo que viven. Así, no nos sorprende 
que, antes de la guerra, en la época de las vacaciones 
pagadas, en los años 36,37 y 38, las bicicletas simples 
y las dobles invadieran las carreteras de Francia y que, 
en los años inmediatos a la posguerra, muchos obreros 
continuaran utilizándolas para ir a sus trabajos: por 
aquel entonces la bicicleta y los campeones ciclistas 
eran objeto de una especie de culto popular. 
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El hecho de que hoy ese culto vacile en Fran¬ 
cia, aparentemente más pronto que en otros países 
de Europa, se debe sin duda a que se ha distendido, 
si es que no se ha roto ya, el vínculo entre vida coti¬ 
diana y mito. La distancia cada vez mayor entre el 
lugar donde uno vive y el lugar donde trabaja y la 
utilización sistemática del automóvil han confinado 
la bicicleta al terreno del deporte y del tiempo libre. 
Los «velocípedos» surcan las carreteras los domingos; 
algunos jóvenes aún sueñ an con hacer carrera, una ca¬ 
rrera de campeón, pero los campeones franceses son 
cada vez más escasos. El ciclismo en pista que ya, a 
finales del siglo xix, cuando Tristan Bernard era di¬ 
rector deportivo del velódromo Buffalo, fascinaba a 
Toulouse-Lautrec (piénsese en su dibujo Zimmerman 
y su máquina) ,este deporte tan popular antes de la gue¬ 
rra (Arletty,Michel Simón y Fernandel se encuentran 
precisamente en el Vel'd'Hiv' en Fric-frac , el filme de 
Claude Autant-Lara de 1939) y en la posguerra inme¬ 
diata, particularmente con la carrera de los Seis Días, 
ya no es un espectáculo de moda en nuestra sociedad 
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que, sin embargo, es tan aficionada al espectáculo. 
La «reinita» 1 ya no es lo que era, París-Roubaix y el 
Infierno deí Norte fueron perdiendo su aura al mis¬ 
mo tiempo que perecían las actividades industriales 
en el norte de Francia, Burdeos-París desapareció en 
1988. Las competiciones regionales como la Vuelta 
del Oeste hace mucho tiempo que desaparecieron, 
cuando hubo una época en la que ni los corredores 
más prestigiosos desdeñaban participar y brillar en 
ellas. En Francia, por lo menos, ya nadie se interesa 
por los grandes clásicos como Lieja-Bastogne-Lieja, 
Milán-San Remo o el Giro de Lombardía* Si bien 
el Tour de Francia aún convoca a las multitudes, 
las restantes competiciones distan mucho de haber 
conservado —en el país de Bobet, de Anquetil y de 
Hinault— el prestigio que tenían hace sólo algunas 
décadas; un fenómeno que no se repite en los paí¬ 
ses nórdicos ni en Italia ni en España, donde el uso 
popular, cotidiano y funcional (asociado a las activi- 


1. Petiíe reine, denominación popular de la carrera de los Seis Días 
en Francia. [TV del Ed.] 
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dades profesionales) de la bicicleta se ha mantenido 
con mayor fuerza que en Francia. La razón de que los 
franceses ya no ganen carreras es que, en Francia, el 
mito decae y no al revés. Sin embargo, aún queda 
el Tour de Francia. La Vuelta ha ocupado un lugar 
tan importante en el imaginario de los franceses has¬ 
ta la década de 1980 que incluso los que hoy están en 
la treintena sufrirían un verdadero trauma si las ame¬ 
nazas que pesan sobre cí Tour de Francia se hicieran 
realidad y la gran carrera, al desaparecer, se llevara 
consigo una parte de la mitología personal de esos 
jóvenes. Como el mito es también una cuestión de 
palabras, podemos estar seguros de que, en parte, se 
transmite de generación en generación a lo largo de 
las etapas del Tour y que, en caso de que dejara 
de disputarse, hará falta tiempo para borrarlo de la 
memoria colectiva. El Tour de Francia, con sus ilu¬ 
siones, es un «lugar de la memoria» por excelencia. 

Después de la guerra, yo era ya bastante ma¬ 
yor para ir solo a la peluquería («Raya a la izquier¬ 
da y bien despejado detrás de las orejas», recitaba 
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yo escmpulosamente), donde me abandonaba a los 
placeres prohibidos: la lectura de las revistas de de¬ 
portes, But y Miroir Sprint Esta ultima había apare¬ 
cido en 1949. Era un semanario con inclinación por 
la izquierda y el Partido Comunista, But et Club fue 
creada en 1947 por Gastón Bénac, con la colabora¬ 
ción de Félix Lévitan, periodista deportivo que, en 
1951, llegaría a ser director dd Parisién Liberé , co¬ 
organizador del Tour de Francia. Ese mismo año, 
But et Club recibió en su seno a Le Miroir des Sports, 
cuya publicación estaba prohibida desde 1944 por¬ 
que el periódico había aparecido durante la ocupa¬ 
ción. Le Miroir des Sports fue, primero, el subtítulo 
del título But et Club pero, a partir de 1956, pura y 
sencillamente, lo reemplazó. El objetivo confeso de 
aquel retomo era contrarrestar la influencia del Mi¬ 
roir Sprint pero ambos semanarios ya habían desapa¬ 
recido en 1968 cuando, en el terreno de las imáge¬ 
nes, se hizo muy difícil competir con la televisión. 
Todas estas consideraciones históricas y políticas 
no estaban a mi alcance cuando, alrededor de 1950, 
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yo sumergía la nariz, en el salón de! peluquero, en 
esas revistas llenas de fotografías en las que descubría 
las caras de los corredores de pista de los Seis días 
o de mis héroes de leyenda, desde Robic a Coppi, 
En Bretaña, donde transcurrían mis largas 
vacaciones, la bici era popular, por así decirlo. Los 
pescadores de mar llegaban a los puertos de la re¬ 
gión pedaleando; todas las mañanas y todas las tardes 
sus mujeres se dirigían a las fábricas de conservas o 
volvían de ellas, aunque lloviera o el viento soplara 
fuerte, a bordo de sus bicicletas. Las idas y venidas de 
unos y otros puntuaban los días. Mis itinerarios, en la 
bicicleta azul que me había regalado mi abuelo, eran 
más caprichosos pero, en el mes de julio, todas las 
tardes, alrededor de las cuatro o las cinco, me detenía 
ante la cafetería de ía plaza de la iglesia; el cantinero 
colgaba en la puerta una pizarra donde había escrito 
los nombres de los tres primeros de la etapa del día 
y los tres primeros de la clasificación general. Aquel 
fue el momento, entre 1949 y 1952, en que mi admi¬ 
ración por Coppi y mi entusiasmo ante el anuncio 
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de su victoria me libraron definitivamente de todo 
chauvinismo. Nunca un campeón francés, ni siquiera 
Robet (que ganó el Tour de Francia en 1953), suscitó 
en mí la admiración infinita que me inspiraba Coppi. 

Es muy natural que uno piense en La litada 
y en La Odisea cuando se acuerda del Tour de Fran¬ 
cia. Y más en la litada que en la Odisea porque lo 
que llama la atención son los combates cotidianos de 
los héroes. Yo viví esta epopeya sin percibirme de su 
condición de tal, una epopeya que encontraba, por 
supuesto, un alimento y un vocabulario en la prensa 
que yo leía fervientemente por la mañana. En rea¬ 
lidad, «la prensa» es una manera de decir, me refie- 
ro al Télégramme , único periódico que, junto con el 
Quesf-France, llegaba al pueblecito de mis abuelos. 
Yo despreciaba a los que corrían «chupando rueda» 
a su predecesor; siempre temía que, a la manera de 
Van Steenbergen, el rey de los $printers> durante un 
campeonato del mundo le robaran la victoria a mi fa¬ 
vorito. Admiraba a Magni, el calvo de gran frente, el 
príncipe del descenso, pero prefería a los escaladores 
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de los pasos de montaña* Creía en los «jueces de paz» 
(como se llamaba a los pasos más altos de los Alpes) 
como se cree en la justicia* Las bufon adas de Zaaf, la 
«linterna roja», me hacían reír hasta lloran 

En sus Mitología^ Rol and Barthes ha ana¬ 
lizado magníficamente las figuras retóricas median¬ 
te las cuales la prensa y la radio naturalizaban a los 
hombres y humanizaban la naturaleza en sus reporta¬ 
jes, con lo cual contribuían a darles un carácter épico* 
Pero el análisis de Barthes es estrictamente semio- 
lógico y contemporáneo del acontecimiento. Hace 
aproximadamente cuarenta años —hacia 1955— que 
Barthes se interesó en los retratos de los héroes del 
momento que le proponían la prensa y la radio* Y 
aquel momento fue precisamente el del gran equipo 
de Francia (con los hermanos Bobet, los hermanos 
Lazaridés, Geminianí y Antonia Rolland, fieles ve¬ 
teranos, y también con André Darrigade, la liebre de 
las Randas, casi siempre imbatible en la última línea 
derecha); fue un momento apenas posterior —pero 
con todo posterior— al que me había inspirado emo- 
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cioncs inolvidables, pues el reinado de Bobet suce- 
dio inmediatamente al de Coppi, Barthes no inte¬ 
gra, pues, la dimensión temporal en su evocación y 
no nos dice (ése no es su propósito) si recuerda las 
Vueltas de Francia de preguerra, los Tours de Frunce 
de su infancia. Sin embargo, nosotros podemos re¬ 
cobrar esta dimensión temporal leyéndolo hoy, pues 
la mitoiogía del Tour ya no es la que él descortezaba 
delicadamente aun cuando, a la manera de un fantas¬ 
ma, esa mitología continúa viva en la imaginación de 
muchos de los que todavía se obstinan en ver pasar 
a los corredores de la Gran Vuelta alentándolos con 
ademanes y exclamaciones* 

Antes de abandonar el Tour de Francia, que 
indudablemente es la prueba ciclista más famosa del 
mundo, debo decir que, a mi entender, sus organiza¬ 
dores han perdido el tren de Europa o, más concre¬ 
tamente, que dan de la carrera una imagen comercial 
de la que, desgraciadamente, se puede sospechar que 
no se corresponde con algunos aspectos de la reali¬ 
dad* En efecto, es paradójico que, en un momento 
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en que se habla tanto de Europa, el deporte ciclista 
ya no sea el apoyo popular de la geografía regional, 
nacional y europea. En resumen, el reemplazo de los 
equipos nacionales o regionales (recordemos que, en 
la década de 1950, el ciclismo francés eran tan rico 
que podía alinear a varios equipos regionales en el 
Tour de Francia) por equipos de marcas ha determi¬ 
nado el triunfo de la sociedad de consumo. El Tour 
de Francia pasó directamente de la dimensión na¬ 
cional a la mundialización comercial, soslayando la 
dimensión europea. Los equipos regionales y nacio¬ 
nales desaparecieron en 1961, a pesar de un efímero 
retomo de los últimos, en 1967 y 1968. Para dar a 
entender que el Tour de Francia tiene una dimensión 
europea, desde 1947, en dieciséis ocasiones se fijó la 
partida en uno de los países que limitan con Francia; 
la primera ciudad de partida alejada del Hexágono 
fue Ámsterdam, que vio iniciar el Tour en 1954, Pero 
nunca se pensó en preparar un equipo europeo o va¬ 
rios, en relación con los cuales los equipos nacionales 
habrían desempeñado el papel que antes cumplían 
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los equipos regionales y que habrían podido enfren¬ 
tarse a los equipos de América del Norte y del Sur, 
de Asia o de Australia. Lo cierto es que los intentos 
de hacer una vuelta ciclista de Europa se malograron, 
como si el deporte ciclista, a causa de su dimensión 
popular, hubiese sido un revelador de las dificultades 
políticas. De modo que el mito del ciclismo se en¬ 
cuentra separado de su dimensión política por dos 
flancos: la bicicleta ya no cumple la misma función 
en las capas populares y el deporte ciclista, a pesar de 
las notables e inteligentes intervenciones de la tele¬ 
visión, contribuye cada vez menos a nutrir el imagi¬ 
nario geográfico, nacional y político. Un deporte sin 
lugares, ¿tiene aún su lugar? ¿Tiene razón de ser? 


El descu&rimiqmto dl uno mismo 

El mito es más fuerte si encuentra eco en la expe¬ 
riencia de aquellos a quienes se les ha relatado. En 
Bretaña, todos los adolescentes de la década de los 
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cincuenta se entrenaban en la carrera corta y veloz 
(sprint)^ se hacían los listos soltando el manillar en 
el llano y en las bajadas o se paraban sobre los pe¬ 
dales para escalar las cuestas más empinadas; en 
suma, hacían como si sus bicis corrientes fueran los 
engalanados velocípedos de carrera. En resumen, 
como el cartero de Día de fiesta , pero tomándose un 
poco más en serio. Como el adolescente que en 
Las vacaciones del señor Hulot [Les vacances de M. 
Hulot, 1951] desfila con ingenua suficiencia bajo el 
balcón de la joven parisiense que está de vacaciones 
en el lugar. Con ese filme, de 1951, Jacques Tati daba 
a los adolescentes masculinos de ía época una bonita 
y saludable lección de humorismo. El mismo hu¬ 
morismo y la misma ternura que encontramos die¬ 
ciséis años después, en 1967, en la canción de Picrre 
Barouh y Francis Lai que cantaba Yves Montand, 
En bicicleta. En aquel momento, muchas genera¬ 
ciones se vieron reflejadas en aquella canción, pues 
encontraban en ella, reales o soñados, recuerdos de 

su adolescencia: 

* 
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«Cuando partíamos bien temprano por la mañana. 
Cuando partíamos por los caminos, en bicicleta [...]» 

Pero ni el humor ni la ternura hubieran podido 

ejercer su encanto con tanta eficacia si, para esos 

adolescentes de los anos treinta, cuarenta y cincuenta, 

el uso de la bicicleta no hubiera representado primero 

una extraordinaria experiencia de libertad. 

El primer pedaleo constituye la adquisición 

de una nueva autonomía, es la escapada, la libertad 

palpable, el movimiento en la punta de los dedos del 

pie, cuando la máquina responde al deseo del cuerpo 

e incluso casi se le adelanta. En unos pocos segundos, 

i el horizonte limitado se libera, el paisaje se mueve. 

1 . —-— --- 

| Estoy en otra parte, soy otro y sin embargo soy más 1 

¡yo mismo que nunca; soy ese nuevo yo que descubro. 

Cuando me pongo a pensar en mis primeras 

escapadas ciclistas me doy cuenta de que eran muy 

prudentes y modestas, pero nada de eso importa: 

desde el día en que me fue otorgada la autonomía 

del velocípedo, mi territorio se amplió maravillosa- 
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mente. En Bretaña, los pocos kilómetros ganados 
gracias a mi bici me abrían nuevos mundos: de un 
lado, el mar (las playas a través de los caminos secun¬ 
darios, el puerto de pescadores por la carretera na¬ 
cional); del otro, el campo y los bosques (la aventura 
de recolectar champiñones desde finales de agosto). 
Ese cuerpo a cuerpo con el espacio era una práctica 
inédita y exaltante de soledad. Ese cuerpo a cuerpo 
conmigo mismo era una experiencia íntima: estaba 
haciendo el aprendizaje de mis posibilidades y mis 
límites; con la bici no se puede hacer trampa. Toda 
presunción excesiva recibe su inmediata sanción; mi 
sistema de cambios sólo tenía tres velocidades, pero 
tuve que aprender a utilizar las tres para no detener¬ 
me en la empinada cuesta que había que escalar con 
valentía, al regresar, si uno quería evitar la vergüen¬ 
za de entrar en el pueblo empujando su bicicleta a 
mano. Aprendí a aprender, me discipliné y cuando, al 
final de las vacaciones, logré subir hasta la plaza de la 
iglesia en tercera y sin pararme en los pedales, supe 
que me había hecho más fuerte. 
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Se sabe que una vez que uno aprendió a an¬ 
dar en bicicleta, como a nadar, ya no lo olvida. Pero 
hay algo más. El conocimiento progresivo de uno 
mismo al que corresponde el aprendizaje de la bici 
deja huellas inolvidables e inconscientes. Hay aquí 
una paradoja que le da su originalidad: la paradoja 
del tiempo y de la eternidad, si se quiere. Los jóve¬ 
nes que montan una bicicleta viven la experiencia 
conquistadora de su cuerpo. Es una experiencia de 
conquista porque esos jóvenes están, como se suele 
decir, en la flor de la edad. Más o menos fornidos, 
más o menos veloces, más o menos talentosos, todos 
son, en principio, vigorosos y se miden con el relieve 
del espacio proyectándose en él; saben que hay mo¬ 
mentos en que pueden hender el aire con mayor vigor 
y entonces sienten la sensación de «tener el mundo 
bajo sus pedales», por así decirlo. Esta sensación se 
borra con el uso y desaparece en algunas horas para 
dar lugar a la fatiga. También se hace más rara con la 
edad, sobre todo cuando a uno le falta entrenamiento. 
En este sentido, montar en bicicleta es aprender a 
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mente. En Bretaña, los pocos kilómetros ganados 
gracias a mi bici me abrían nuevos mundos: de un 
lado, el mar (las playas a través de los caminos secun¬ 
darios, el puerto de pescadores por la carretera na¬ 
cional); del, otro, el campo y los bosques (la aventura 
de recolectar champiñones desde finales de agosto). 
Ese cuerpo a cuerpo con el espacio era una práctica 
inédita y exaltante de soledad. Ese cuerpo a cuerpo 
conmigo mismo era una experiencia íntima: estaba 
haciendo el aprendizaje de mis posibilidades y mis 
límites; con la bici no se puede hacer trampa. Toda 
presunción excesiva recibe su inmediata sanción; mi 
sistema de cambios sólo tenía tres velocidades, pero 
tuve que aprender a utilizar las tres para no detener¬ 
me en la empinada cuesta que había que escalar con 
valentía, al regresar, si uno quería evitar la vergüen¬ 
za de entrar en el pueblo empujando su bicicleta a 
mano. Aprendí a aprender, me discipliné y cuando, al 
final de las vacaciones, logré subir hasta la plaza de la 
iglesia en tercera y sin pararme en los pedales, supe 
que me había-hecho más fuerte. 
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Se sabe que una vez que uno aprendió a an¬ 
dar en bicicleta, como a nadar, ya no lo olvida. Pero 
hay algo más. El conocimiento progresivo de uno 
mismo al que corresponde el aprendizaje de la bici 
deja huellas inolvidables e inconscientes. Hay aquí 
una paradoja que le da su originalidad: la paradoja 
del tiempo y de la eternidad, si se quiere. Los jóve¬ 
nes que montan una bicicleta viven la experiencia 
conquistadora de su cuerpo. Es una experiencia de 
conquista porque esos jóvenes están, como se suele 
decir, en la flor de la edad. Más o menos fornidos, 
más o menos veloces, más o menos talentosos, todos 
son, en principio, vigorosos y se miden con el relieve 
del espacio proyectándose en él; saben que hay mo¬ 
mentos en que pueden hender el aire con mayor vigor 
y entonces sienten la sensación de «tener el mundo 
bajo sus pedales», por así decirlo. Esta sensación se 
borra con el uso y desaparece en algunas horas para 
dar lugar a ia fatiga. También se hace más rara con la 
edad, sobre todo cuando a uno le falta entrenamiento. 
En este sentido, montar en bicicleta es aprender a 
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administrar eL tiempo, tanto el tiempo corto del día 
o de La etapa, como el tiempo largo de los años que 
se acumulan, Y sin embargo (y aquí está la paradoja), 
La bicicleta también es una experiencia de eternidad. 
De alguna manera se asemeja a la experiencia que 
se tiene en la playa cuando el que se tiende sobre la 
arena y cierra los ojos experimenta la sensación de 
reencontrarse con su infancia o, más exactamente, 
con las sensaciones que, al no tener edad, escapan 
a la acción corrosiva del tiempo. Lo mismo le ocurre a 
quien, con cierta timidez al comienzo, se arriesga 
a montar una bicicleta después de varios años de 
abstención: no sólo «recupera sus sensaciones» casi 
de inmediato, según la expresión que utilizan los de¬ 
portistas para designar la conciencia que adquieren 
de su cuerpo y de sus capacidades en cuanto retoman 
el entrenamiento, sino que, sobre todo, junto con 
ellas redescubre muy pronto un conjunto de impre¬ 
siones (la exaltación del descenso con rueda libre, 
el sonido del asfalto bajo los neumáticos, la cari¬ 
cia del aire en la eara y la lente en movimiento del 
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paisaje) que parecían estar esperando esa ocasión 
para renacer. 


El descubrimiento de los otros 

Con el pretexto falaz de mantenerse en forma, mu¬ 
chas personas de cierta edad montan sus bicicletas, no 
diariamente y de manera solitaria, sino en grupo, los 
domingos y, eventualmente, vistiendo los mismos tra¬ 
jes que los profesionales del deporte, como si sintieran 
placer o tuvieran algún interés en alabar los méritos 
de un banco europeo, una compañía de crédito o un 
operador telefónico. En realidad juegan, pues su ver¬ 
dadera intención es, antes bien, recuperar los placeres 
de la infancia y las complicidades de ios niños. Se po¬ 
nen apodos y se burlan unos de otros. Se comparan en 
broma con los campeones del momento, haciéndose 
así menores que esos jóvenes atletas mediante una ar¬ 
timaña simbólica cuyo carácter artificial pueden medir 
en cada intento de aceleración. Acarician consciente- 
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mente la ilusión de seguir siendo jóvenes y, por eso 
misino, continúan siéndolo un poco. La bici se vuelve, 
por tanto, un componente de la vida social de la terce¬ 
ra edad en las provincias francesas. Esta camaradería 
de los viejos tiempos, entre jubilados, tiene un matiz 
amable y a la vez heroico porque es una afirmación 
contra el envejecimiento y la muerte. Por lo demás, 
ofrece la ocasión de practicar una solidaridad activa y 
cultivar el contacto entre generaciones, pues los gru¬ 
pos de ciclistas de uno y otro sexo siempre incluyen a 
algunos participantes de menos edad que los demás y 
que desempeñan el papel de mentores discretos que 
se esfuerzan por no hacer sentir excesivamente a sus 
compañeros su superioridad muscular. 

De modo que la embriaguez de la soledad 
no excluye ciertas formas de sociabilidad, y creo que 
ahí estriba una de las virtudes perdurables del ci¬ 
clismo. Ya en la leyenda de los grandes del ciclismo, 
nos emocionaban algunos pocos gestos de solidari¬ 
dad entre héroes que no debían nada a la disciplina 
de equipo (Coppi y Bartali prestándose mutuamen- 
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te sus cantimploras de agua en una terrible etapa de 
los Pirineos; Coppi dejando ganar caballerosamente 
a Bartali el día en que éste cumplía 35 años). Entre 
ciclistas, en el nivel más humilde, existe la concien¬ 
cia de una solidaridad elemental, la conciencia del 
esfuerzo y el momento compartidos, un sentimiento 
exclusivo que los distingue de todos los demás y que 
les corresponde únicamente a ellos. Sólo cito como 
prueba la amabilidad manifestada hoy, en París, por 
quienes tienen ya cierta experiencia de cómo operar 
en el sistema de alquiler de bicicletas Velib' frente a 
los neófitos tímidos que se quieren sumar a los usua¬ 
rios. Alrededor de las terminales donde los novatos 
se afanan por comprender cómo deben inscribirse, 
los más experimentados les ofrecen de buena gana 
sus consejos y explicaciones. Allí se borra la jerarquía 
de las edades o hasta se invierte: los más jóvenes, al 
haber sido, en general, los primeros en entusiasmar¬ 
se con la novedad, se sienten orgullosos de cierta 
competencia técnica, tanto en relación con el dispo¬ 
sitivo electrónico que lleva el registro de los abonos 
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como respecto a la manipulación de la bicicleta mis¬ 
ma, máquina simple pero un poco pesada que hay 
que aprender a seleccionar, a retirar, a estacionar o a 
devolver. Hombres y mujeres que ya han experimen¬ 
tado el sistema se muestran dispuestos a ayudar a los 
recién llegados, un fenómeno muy novedoso en una 
dudad donde no es muy común que alguien se rela¬ 
cione con desconocidos. 

Por consiguiente, hay que dar a la bicicleta el 
crédito de la reinserción del ciclista en su individua¬ 
lidad propia, pero también la reinvención de vínculos 
sociales amables, livianos, eventualmente efímeros, 
pero siempre portadores de cierta felicidad de vivir. 
Por otra parte, hay sin duda una relación entre el re¬ 
descubrimiento de cierta presencia de uno mismo y el 
descubrimiento de la presencia de los otros. El hecho 
de que la práctica del ciclismo, aun cuando sea episó¬ 
dica, ofrezca la ocasión de experimentar algo seme¬ 
jante a una identidad (cierta permanencia en el tiem¬ 
po) permite prestar atención al prójimo (una forma de 
espera, una apertura a lo que pueda suceder). Veamos 
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en las calles a los conversos recientes del ciclismo: ha¬ 
blan entre sí (sobre el itinerario, el paisaje o el tiempo) 
o se desplazan juntos en silencio, pero nunca (o casi 
nunca) usan su móvil. El espectáculo que ofrecen está 
en las antípodas de la escena clásica que observamos 
hoy cotidianamente en la terraza de cualquier café: 
dos personas sentadas a la misma mesa, pero mante¬ 
niendo largas conversaciones con interlocutores invi¬ 
sibles por sus respectivos teléfonos. Hoy las calles, los 
cafés, los subterráneos y los autobuses están colmados 
de fantasmas que se inmiscuyen sin cesar en la vida de 
las personas a las que rondan; las manejan a distancia 
y les impiden, no sólo observar el paisaje, sino también 
interesarse en sus vecinos de carne y hueso. Pero de 
momento esos fantasmas no han aprendido a montar 
en bici. Los ciclistas han optado por la relación directa 
y, durante un tiempo, se niegan a recurrir a los medios. 
¡Ojalá que dure!, tiene uno ganas de exclamar. ¡Ojalá 
pueda la bicicleta llegar a ser el instrumento discreto 
y eficaz de una reconquista de la relación y del inter¬ 
cambio de palabras y de sonrisas! 
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La bicicleta es, pues, mítica, épica y utópica. Uno 
sólo puede dedicarse a su práctica prestando una 
atención sostenida al presente, aunque sólo sea a cau¬ 
sa de los riesgos de la circulación, pero la bicicleta 
constituye el núcleo de relatos que resucitan simultá¬ 
neamente la historia personal individual y los mitos 
compartidos por muchos; estos dos pasados son soli¬ 
darios y confieren una tonalidad épica a los recuerdos 
individuales más modestos. Como siempre, la clara 
conciencia del pasado nutre la imaginación del futu¬ 
ro. La bicicleta llega a ser, así, el símbolo de un futuro 
ecológico para la ciudad del mañana y de una utopía 
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rabana que terminaría reconciliando a la sociedad 
consigo misma. Pero el mito, la epopeya y la utopía 
exigen un poco de fe; la prueba de la historia real 
es una prueba dura que los somete incesantemente 
al riesgo de la nostalgia, ese triste refugio de los de¬ 
cepcionados de la vida. La bicicleta, símbolo de una' 
clase obrera ya desaparecida, de desafíos deportivos 
que hoy no tienen equivalentes y de una vida urbana 
soñada, ¿no corre el riesgo, en la realidad concreta del 
mundo globalizado, de convertirse en el instrumento 
fantasmático de la negación, en el pretexto de una 
vida social sometida únicamente a los imperativos 
1 del consumo, en una palabra, en la última ilusión? 


El mito en ruinas 

¿Se muere el mito y mueren con él todas las formas 
épicas a las que estaba asociado? El ciclismo, como 
el deporte profesional en general, ha progresado. No 
hay duda de que los corredores actuales son mejores 
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atletas que sus predecesores (como ocurre en otros 
deportes, como el rugby o eí tenis, por ejemplo). 
Pero el espectáculo que proponen no está a la altura 
de los que ofrecían sus antecesores. Coppi podía re¬ 
cobrarse de un retraso de más de un cuarto de hora 
en dos etapas de los Alpes. Hoy, un equipo de buenos 
corredores puede bloquear toda la carrera, reducir a 
ía nada los intentos de escapada e imponer en todas 
las etapas de terreno llano un desarrollo casi idénti¬ 
co que se resume en algunos intentos de separación 
del resto del pelotón, el éxito momentáneo de uno 
de ellos, el regreso al pelotón y la aceleración gene¬ 
ral de donde emergen los más veloces. En el Tour, 
la montaña siempre desempeña un papel decisivo, 
pero ya no corren los tiempos de las grandes haza¬ 
ñas solitarias; en la montaña, la carrera se transforma 
en una competencia por eliminación donde se juega 
al desgaste, en la que el «sacrificio» de los compa¬ 
ñeros de equipo, pagados para eso, cumple una tarea 
esencial de socavación: es raro que un mismo corre¬ 
dor brille solitariamente en dos etapas consecutivas. 




















M Elocio DE LA BÍCICLETA 


En otras épocas se ponía en juego una dramaturgia 
cuyas dos instancias esenciales eran la inspiración 
sublime y el decaimiento trágico de ios héroes, dra¬ 
maturgia que mantenía y vivificaba el mito* Como 
en La Liada , los héroes más vulnerables, los héroes 
con un talón de Aquilea, eran los más fascinantes: 
Fausto Coppi y Charly Gaul, más que Bobet o An- 
quetil. Barthes ha mostrado en qué medida se aso¬ 
ciaban, en ia representación del público, el estado 
de gracia y el estado de desgracia, próximos uno del 
otro. Recordemos lo que decía del jump de Gaul, el 
arcángel del rendimiento irregular: si la forma es un 
estado natural, físico y a la vez moral e intelectual, 
eí jump, por su parte, es «un verdadero influjo eléc¬ 
trico que embarga intermitentemente a ciertos 
corredores amados por los dioses y les hace cum¬ 
plir proezas sobrehumanas»* Charly Gaul «recibe 
su jump de un acuerdo intermitente con los dioses; 
a veces éstos lo habitan y Gaul maravilla; a veces los 
dioses lo abandonan y el jump se agota* Charly no 
puede más». 
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Hoy nadie habla ya del jump * Y con razón: 
es demasiado sospechoso, así como el debilitamiento 
que le suele suceder. La revelación del doping mató a 
los héroes; impide creer en ellos, mata el mito, Barthes 
ya lo advirtió claramente en 1957: «Hay una espan¬ 
tosa parodia del jump ; es el doping: drogar al corredor 
es tan criminal y tan sacrilego como querer imitar a 
Dios; es quitarle a Dios el privilegio de la chispa»* 
Pero hoy ya no hay nada que robar a los dioses y nadie 
osaría hablar del jump de los últimos vencedores del 
Tour de Francia. El mismo empleo de drogas apunta 
menos a lograr momentos de esplendor, sospechosas 
aceleraciones, que a asegurar el mantenimiento de la 
formüy pero una forma excepcional que permite pro¬ 
ducir todos los días esfuerzos prodigiosos sin que ello 
implique realizar acciones particularmente especta¬ 
culares* De pronto, la sospecha se generalizó y ya no 
hubo héroes míticos* Cabría decir, amablemente, que 
el espectáculo del Tour se ha laicizado, pero seria más 
apropiado afirmar que se ha medicalizado. Y ésta es 
la vía por donde se hiere al mito; se puede aceptar, en 
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efecto, que al principio los jóvenes corredores aficio¬ 
nados de las regiones industrialmente devastadas no 
vean en el ciclismo un medio de alcanzar la holgura 
económica “-lo que siempre ha sido una atracción de 
los grandes deportes populares—, pero (y éste es el 
aspecto más dañino) no que admitan al mismo tiem¬ 
po y sin demasiadas reticencias que recurrir al doping 
ha llegado a ser una fatalidad inevitable. 

Ya en las décadas de 1940 y 1950 había pro- 
blcmas de doping. Muchos corredores fueron vícti¬ 
mas de esa práctica y el mismo Coppi declaró ante 
la prensa que había mucha hipocresía, tanto entre los 
atletas como entre los periodistas, cuando ésta se ne¬ 
gaba. Era habitual recurrir a las anfetaminas. Por otra 
parte, era una época en la que, en todas las esferas, 
incluidas la de los intelectuales y la de los estudiantes, 
se recurría a drogas de todo tipo: Maxiton, Corydra- 
ne, Actiphos anfetaminado, fácilmente prescritas por 
los médicos de familia. Pero el doping de hoy es de 
una naturaleza muy diferente y por ello golpea con 
tanta fuerza la imagen del cuerpo heroico y glorioso 
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vinculada a la idea del campeón. Ingerir, fumar, ha¬ 
cerse inyectar sustancias o cambiarse la sangre como 
uno cambia de camisa: nada de esto puede suscitar 
representaciones equivalentes en la imaginación del 
publico. El doping actual, tai como se lo puede repre¬ 
sentar un profano, es más que un aditamento a las ca¬ 
pacidades del cuerpo, es una verdadera sustitución de 
sustancias que se opera vergonzosamente, en la clan¬ 
destinidad de las bambalinas de la proeza. Lo que se 
opone de manera antinómica a la idea que se tenía 
—y que querríamos continuar teniendo— del héroe 
es, pues, la imagen de la manipulación que lo trans¬ 
forma en un ser puramente pasivo, en un objeto, pero 
también la imagen de la intrusión en la intimidad de 
su persona, ya sea en el momento del doping , ya en el 
momento del control, cuando se le exige una muestra 
de sangre o de orina. Esta intrusión vulnera su mis¬ 
ma identidad: como si hoy todo historial deportivo 
halagador tuviera inexorablemente que proceder de 
una falta en la persona. Esta perversión del heroís¬ 
mo deportivo ya se había empezado a manifestar con 
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la aparición de los equipos de mareas, que transfor¬ 
maban a tos corredores en hombres sándwich, en 
meros soportes publicitarios; el doping, en su forma 
sistemática, consigue transformar a los corredores en 
instrumentos pasivos de estrategias comerciales. Por 
supuesto, las empresas que los emplean los repudian 
cuando el «deshonor» queda puesto en evidencia y 
buscan rápidamente otros soportes para su producto, 
pero con ello confirman que, a pesar de todo, es más 
difícil fabricar mitos con marcas que con naciones 
o provincias. Desde que el corredor ya no compite 
por su país, el apoyo nacionalista y gustosamente pa¬ 
triotero del público se concentra más en el individuo, 
precisamente cuando éste queda despersonalizado 
por las técnicas de la mercadotecnia y las iniciativas 
de la «medicina deportiva». Fin del mito, muerte de 
La epopeya. 

Fin del mito, pero aún nos quedan algunos 
recuerdos de él (como esas imágenes del Frente Po¬ 
pular y de las primeras vacaciones pagadas duran¬ 
te las cuales algunos partían en bici o en tándem 
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por las carreteras de Francia). Muerte de la epo¬ 
peya, definitivamente proyectada al pasado, pero 
supervivencia, sin embargo, del deseo, del deseo 
del mito y de la epopeya, siempre dispuesto a rena¬ 
cer al menor intento de despegue en las montañas 
de la frágil silueta que enfocan las cámaras de la 
televisión. La imagen, por un instante, resucita 
la leyenda. Alternando los primeros planos, que 
permiten escrutar con detalle la menor crispación 
del rostro, y las visiones panorámicas, que descubren 
para el espectador la inmensidad de los grandio¬ 
sos paisajes, el reportaje televisado en directo con¬ 
tinúa poniendo imperturbablemente en escena el 
momento de que hablaba Barthes. Ese momen¬ 
to es el instante frágil de la Historia «en el que el 
hombre, hasta torpe, engañado, mediante fábulas 
impuras, prevé de todos modos, a su manera, 
una adecuación perfecta entre él mismo, la comuni¬ 
dad y el universo». El mito y la epopeya tal vez aún 
se nutran del deseo que suscitan y que no dejan 
de frustrar. 
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La urbanización dq_ mundo= 

=N BUSCA DE LA CiU DAD PQ3DIDA 

¿Y La utopia? Transformar la ciudad, ¿es un sueño 
concebible? Y la bicicleta, ¿tiene un papel protago¬ 
nista en esa revolución? Porque evidentemente esta¬ 
mos hablando de una revolución, en el sentido literal, 
cuando hablamos de transformar la ciudad. ¿Qué es 
hoy La ciudad? 

La urbanización del mundo se caracteriza 
por el crecimiento de los «megapolos» y, al mismo 
tiempo, por los «filamentos urbanos», para retomar 
■, una expresión de Hervé Le Bras, que se extienden 
cada vez más a lo largo de las carreteras, los ríos y 
las costas. Esta urbanización traduce el hecho de que 
hoy la vida política y económica del planeta depen¬ 
de de los centros de decisión situados en las grandes 
metrópolis mundiales, todas interconectadas entre sí 
y que, juntas, constituyen una especie de «metaciu- 
dad virtual», como dice Paul Virilio. 2 El mundo se 


2, La bomba informática. Cátedra, Barcelona, 1999, 
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ha transformado en un mundo/ciudad en cuyo inte- 
rior circulan y se intercambian todas las categorías 
de productos, comprendidos los mensajes, las imá¬ 
genes, los artistas y las modas. Pero también es ver¬ 
dad que cada gran ciudad es un mundo, un resumen 
del mundo, con su diversidad étnica, cultural, social y 
económica. Aunque a veces, ante el espectáculo fasci¬ 
nante de la globalización, tal vez tendamos a olvidar 
su presencia, las divisiones están y las reencontramos 
en las rasgaduras del tejido urbano. La ciudad/mun- 
do, por su sola existencia, desmiente las ilusiones del 
mundo/ciudad. En los barrios de negocios, los edifi¬ 
cios conocidos en todo el mundo por ser creaciones 
de los más destacados arquitectos se caracterizan por 
estar en comunicación con el resto del planeta pero, 
allí donde están emplazados, tienen prohibido el ac¬ 
ceso quienes no trabajan en ellos. En el encuentro 
entre el mundo/ciudad y la ciudad/mundo, uno pue¬ 
de tener la sensación de que la ciudad como tal ha 
desaparecido. Ciertamente, lo urbano se extiende por 
todas partes, pero los cambios en la organización del 
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trabajo y las tecnologías que, a través de la televisión 
y de Internet, imponen a cada individuo la imagen 
de un centro desmultiplicado y omnipresente, privan 
de toda pertinencia a las oposiciones del tipo ciudad/ 
campo y urbano/no urbano. 

La oposición entre mundo/ciudad y ciudad/ 
mundo es, por así decirlo, la traducción espacial visi¬ 
ble de la globalización concebida como el conjunto / 

¡ planetario de ios medios de circulación y de las re¬ 
des de comunicación y de distribución. Paul Virilio 
hacía notar en La bomba informática que los estrate- \- 
gas del Pentágo no e stadounidense consideraban este 
conjunto global como el interior de un mundo en el ¡j 
que lo local terminaba siendo lo exterior. Pero esta 
inversión aún es más general y la gran ciudad se defi¬ 
ne en nuestro tiempo por su capacidad para volcarse 
hacia el exterior. Por un lado primero quiere seducir 
a los turistas extranjeros. Por el otro, el urbanismo 
está gobernado por la necesidad de facilitar el acceso 
a los aeropuertos, a las estaciones terminales y a los 
grandes ejes viales, La facilidad de acceso y de salida 
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es el imperativo número uno, como si el equilibrio de 
la ciudad reposara en sus contrapesos exteriores. La 
ciudad se descentra como se descentran las viviendas 
y los hogares con la televisión y el ordenador y como 
se descentrarán los individuos cuando los móviles 
sean además ordenadores y televisores. Lo urbano 
se extiende por todas partes, pero hemos perdido la 
ciudad y al mismo tiempo nos perdemos de vista a 
nosotros mismos. Ante este panorama, es posible que 
a la bicicleta le corresponda un papel determinante: 
ayudar a los seres humanos a recobrar la conciencia 
de sí mismos y de los lugares que habitan invirtiendo, 
en lo que le corresponde a cada uno, el movimiento 
que proyecta a las ciudades fuera de sí mismas. Nece¬ 
sitamos la bicicleta para ensimismarnos en nosotros 
mismos y volver a centrarnos en los lugares en que 
vivimos. 

Así, lo que está en juego cuando hablamos de 
recurrir a la bicicleta no es algo menor. Se trata de sa¬ 
ber si, frente al auge de un urbanismo galopante que 
amenaza con reducir la ciudad antigua a una concha 
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vacia, cotí transformarla en decorado para los turistas 
□ en museo al aire libre, es posible restituirle algo de 
su dimensión simbólica y de su vocación inicial de 
favorecer los encuentros más imprevistos. Se trata* 
sencillamente, de devolver sus cartas de nobleza al 
azar, de comenzar a romper las barreras físicas, socia¬ 
les o mentales que anquilosan la ciudad y de devolver 
el sentido a la bella palabra «movilidad». 


¿Salida dc la crisis? 


Desde este punto de vista, la operación Vélib’ apa¬ 
renta ser todo un éxito. En primer lugar, hace honor 
a su nombre {la conjunción de bici y libertad) y, al 
haber multiplicado, en todos los rincones de París, 
las estaciones donde es posible tomar o devolver 
una bicicleta, efectivamente, da cierta libertad a los 
usuarios. Partiendo de esta iniciativa, con un poco 
de imaginación uno hasta se siente tentado de soñar 
con una ciudad en la cual todos pudieran tomar, a su 
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gusto, cualquier bicicleta en la calle, dejarla en cual¬ 
quier parte y, poco después, tomar otra; de soñar con 
una suerte de comunismo urbano para jinetes de la 
bicicleta, hombres y mujeres unidos por una ética co¬ 
mún y reglas de cortesía unánimemente respetadas. 
En agosto de 2007 se esbozó en las calles de París, al 
ritmo del pedaleo, algo que se parecía bastante a una 
utopía. En segundo lugar, la arremetida de los usua¬ 
rios de bicicletas alquiladas ha permitido a éstos re¬ 
apropiarse manifiestamente del espacio urbano. Los 
paseantes de París, los flanean —esa especie que se 
podía suponer en vías de desaparición—, reaparecían, 
pero montados en bicicleta; los nuevos paseantes, con 
el viento en las narices, evidentemente hacían un des¬ 
cubrimiento doble: se daban cuenta, maravillados, de 
que la ciudad está hecha para ser vista (vista direc¬ 
tamente, sin la mediación de un aparato fotográfico 
ni de una cámara), de que es bella hasta en sus calles 
más modestas y de que es fácil y agradable recorrerla. 
A quienes se arriesgan a utilizar la bicicleta por pri¬ 
mera vez en la ciudad se les ofrece una experiencia 
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inédita que les permite reevaluar las distancias y hacer 
acercamientos que les están vedados en el transpor¬ 
te público, sujeto a itinerarios fijos. En bicicleta hay 
mas cambas y más correspondencia. Uno se desliza 
subrepticiamente por otra geografía, eminente y lite¬ 
ralmente poética, puesto que ofrece la posibilidad del 
contacto inmediato entre lugares que habitualmente 
uno sólo frecuentaba por separado y, además, porque 
así se presenta como una fuente de metáforas espa¬ 
cíales, de acercamientos inesperados y de atajos que 
no dejan de suscitar, a fuerza de pantorrillas, la cu¬ 
riosidad reavivada de los nuevos paseantes. En unas 
pocas pedaladas, uno pueda pasar de Montparnasse a 
la Torre Eiffel, atravesar el Sena, detenerse sobre un 
puente para abrazar largamente con la mirada la lie 
de la Cité o la frondosidad de las Tulle rías, lanzarse 
al norte, perderse en las estrechas callejuelas del París 
romántico, volver a hundirse en la Bastilla y el Marais, 
dirigirse hacia el bosque de Vincennes, que no está 
tan lejos, o regresar a Montparnasse, para cerrar el 
circuito. Ésa es la nueva libertad, la nueva libertad de 
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inspiración, que ofrece el uso de la bicicleta. La bici 
es una escritura, con frecuencia una escritura libre y 
hasta salvaje, una experiencia de escritura automática, 
de surrealismo en acto o, por el contrario, una medi¬ 
tación más construida, más elaborada y sistemática, 
casi experimental, a través de los lugares previamente 
seleccionados por el gusto refinado de los eruditos. 

Otro ejemplo notable es el de Barcelona, una 
ciudad comprometida desde los Juegos Olímpicos 
de 1992 con un modelo de desarrollo urbanístico 
sostcniblc ecológicamente cuyo objetivo es conse- 
guir una movilidad urbana fundamentada en el 
desplazamiento en pie y en transporte público 
y en el uso de la bicicleta como modo habitual de 
locomoción. Desde su puesta en marcha en 2007, 
el Bicing -un sistema de alquiler de bicicletas 
análogo al Vélib 1 parisino- ha ganado en muy 
poco tiempo la confianza y entusiasta aceptación 
de los barceloneses. Los datos de crecimiento son 
ciertamente espectaculares: en tan sólo dos años se 
ha pasado de 14 estaciones y 200 bicicletas a una 
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red de 400 estaciones y 6.000 bicicletas, un servicio 
que cubre prácticamente la totalidad de los distintos 
distritos de la ciudad. Es más: la EMT (Entidad 
de Transporte Metropolitana) ultima un proyecto 
-el «Área Bicing»- cuyo propósito es extender el 
servicio a 17 municipios metropolitanos* con unas 
440 estaciones y 3,500 bicicletas* lo cual supondrá 
una red de unos 375 km. 

La respuesta de los ciudadanos ha sido 
igualmente excelente: 188,000 abonados (un 51% 
hombres y un 49% mujeres; un 44% entre 25 y 34 
años, un 22% entre 35 y 44, un 16% entre 16 y 24, 
y un 6% de más de 55), con un promedio de 35,000 
usos diarios en invierno y 45,000 durante el verano, 
Igualdad de uso por géneros; igualdad de uso por 
edades: la bicicleta iguala y hermana, respetando las 
diferencias: es radical y profundamente democrática. 
En palabras de su alcalde Jordi Hereu, «este 
sistema ha transformado la ciudad, hasta tal punto 
que forma parte de su paisaje. El Bicing es ya uno de 
los símbolos de Barcelona, una realidad plenamente 
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consolidada que refuerza la idea de que todos los 

tf 

barrios forman parte de la ciudad». La bicicleta se ha 
convertido así en un modo más de desplazamiento 
cotidiano cuyos beneficios medioambientales, socia¬ 
les y económicos son evidentes y verificables para 
cualquier ciudadano o ciudadana que repare en 
ello. Una experiencia que, además, lia suscitado el 
interés de instituciones de ciudades como Sao Paulo, 
Washington, Milán, Bolonia, Sydney o Füadelfia. 

Con 156 km de carriles-bici, los usuarios 
pueden cruzar la ciudad de norte a sur, de este a oeste, 
pedalear por las señoriales y cuadriculadas vías del 
Ensanche; por las sombrías, populosas y laberínticas 
callejuelas del Barrio Gótico, o por el ancho y 
soleado Paseo marítimo, con el calmo Mediterráneo 
como magnífico y reconfortante telón de fondo. 
Sin duda, la bicicleta pública —la de todos- está 
contribuyendo a humanizar una urbe que no hace 
mucho era más gris, huraña e inhóspita: la ciudad, 
sus calles, sus plazas, sus parques, sus estatuas, su 
mar.», para sus ciudadanos. 
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Sin embargo, se advierte fácilmente el do¬ 
ble peligro que corre la experiencia que se ha puesto 
en marcha en París o Barcelona. El primer peligro 
consiste en que la nueva práctica pronto se presente 
como una atracción del verano, reservada a los jóve¬ 
nes y a los turistas, como una manera de vender la 
capital a quienes quieren visitarla. El segundo peli¬ 
gro es que adquiera la forma de un enfrentamien¬ 
to entre automovilistas y ciclistas, alimentado por la 
ignorancia de unos y otros y su falta de cultura urba¬ 
na, de urbanidad, identificable en el desprecio de los 
automovilistas menos sensibles por los ciclistas, pero 
también en la risueña despreocupación de algunos 
ciclistas resueltamente irrespetuosos con las reglas de 
circulación. Como parece ser moda en Francia des¬ 
de hace varios años, ya hay quienes hablan de policía 
y de represión, lo cual es una manera de matar en 
el huevo la esperanza de asociar urbanidad, sonrisa, 
orden y distensión. Evidentemente, ios dos peligros 
son complementarios y uno se da cuenta de que la 
operación Vélib' sólo podrá ser un éxito verdadero, 
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total e indiscutible, el día en que la gente de todas 
las edades considere natural tomar una bicicleta en la 
estación más cercana para ir a su trabajo o hacer com¬ 
pras. Esto supondría que nadie tuviera ya miedo de la 
circulación de automóviles ni de los accidentes, que 
se hicieran numerosos acomodamientos y que hu¬ 
biera verdaderos bicicarriles en todas partes; es decir, 
que la suerte del ciclista no dependiera del talento, la 
buena voluntad y la paciencia de los conductores de 
autobuses o de taxis. Sea cual fuere la habilidad re¬ 
conocida de los conductores de la RATP [Adminis¬ 
tración Autónoma de Transportes Parisienses] nadie 
puede impedir que el ciclista un poco inexperto o de 
cierta edad (ese mismo cuya adhesión a la bicicleta 
sería el criterio del éxito) se sienta nervioso ante la 
idea de que un autobús lo está pasando por un corre¬ 
dor relativamente estrecho. 

Disponemos de cifras, publicadas por Se¬ 
guridad vial, la dudad de París y asociaciones como 
MDB (Mejor Desplazarse en Bicicleta). En 2000 
hubo dos ciclistas muertos en París y en 2001 la cifra 
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se elevó a cinco. En 2000 se habían registrado 17 he¬ 
ridos graves. Las cifras aún son más impresionantes 
si se toma en consideración toda la región parisiense: 
83 heridos graves y 28 muertos en 2000. En París, 
el número de bicicletas ha aumentado el 48% desde 
2001 sin que la cantidad de muertos se eleve en la 
misma proporción: en 2005 se registraron 3 muertos 
y 32 heridos graves. Sin embargo, el problema de la 
seguridad continúa existiendo porque la cantidad de 
accidentes en los que hay ciclistas implicados creció 
un 8% entre 2004 y 2005. En los seis primeros meses 
de 2007 hubo 3 ciclistas muertos y aumentó sensi¬ 
blemente el número de heridos graves, En octubre 
murió un usuario de Vélib'. Un humorista británi¬ 
co señaló que en Londres las víctimas de la bicicleta 
eran más numerosas que las del terrorismo y culpaba 
en particular a los deportistas vestidos de lycra que se 
lanzaban a rodar precipitadamente por las calzadas, 
pero también por ks aceras londinenses, en perjuicio 
de unos peatones atemorizados ante el riesgo de ser 
atropellados. 
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Por otro lado, si bien en París la extensión de 

tf 

los carriles para bicicletas en 2005 ya se elevaba a 327 
kilómetros (los últimos 34 establecidos en ese mis¬ 
mo año), la distribución parece privilegiar los paseos 
por los bulevares periféricos y los espacios verdes. El 
hecho de que la operación Vélib' se detenga en la 
frontera de París, que se desarrolle «intramuros», es, 
desde ese punto de vísta, significativo. Por otra parte, 
las autoridades de la municipalidad lo han compren¬ 
dido y a finales de 2007 ya se estaban desarrollando 
algunas conversaciones con las municipalidades de 
los suburbios. La cuestión de la vocación que tiene 
la bicicleta en París (¿disfrute ocioso en los momen¬ 
tos de distensión o utilización cotidiana?) continúa 
abierta. Por lo tanto, hoy no podemos pretender que 
el empleo de la bicicleta haya respondido a los desa¬ 
fíos de la nueva organización urbana. La revolución 
ciclista aún no se ha producido. Pero los demás ejem¬ 
plos que podemos observar y estudiar en el mundo 
muestran que la idea de una ciudad donde reine la 
circulación en bicicleta no es una completa fantasía. 
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la esperanza de que ? por una vez ? la imaginación 
de lo que vendrá pueda cautivar la historia presen- 
te 3 movilizar a la sociedad, desplazar las líneas de 
vida y subvertir los temores y rencores de los menos 
imaginativos. 


La utopía 









Dejemos pues correr la imaginación. Imaginemos 
una ciudad, una gran ciudad, el gran París, por ejem¬ 
plo, dentro de treinta años. El problema de la circu¬ 
lación se ha solucionado de una vez por todas. Los 
tranvías, autobuses y trenes subterráneos se han pro- 
yectado en abundancia hasta las fronteras últimas de 
la antigua región parisiense. Los transportes públicos 
soslayan el trazado tradicional del París intramuros . 
En ese vasto complejo, los itinerarios transversales, 
cada día más numerosos, permiten unir los diversos 
puntos de la manera más directa que sea posible. En¬ 
tre las cinco y las nueve de la mañana, los vehícu- 
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los ds entregas, carga y descarga hacen su tarea. Por 
supuesto, los vehículos que cumplen funciones prio¬ 
ritarias (ambulancias, médicos, bomberos o policía) 
tienen una jerarquía derogatoria. Para el resto, in¬ 
mensas torres de estacionamiento, concebidas por los 
más eminentes arquitectos del planeta, constituyen 
en diferentes puntos los límites del Gran París, una 
curiosidad monumental muy apreciada por los turis¬ 
tas, Los automovilistas y los motociclistas parisienses 
van hasta esos lugares para recuperar sus vehículos 
cuando quieren salir de la capital. Algunos irredu¬ 
cibles han preferido guardar su automóviles lo más 
cerca posible de sus casas y lo estacionan en su propio 
inmueble. Se les ha extendido una autorización que 
les permite salir de París o volver a sus casas tomando 
uno de los cuatro itinerarios de salida y en trada reser¬ 
vados para los automóviles. Esta tolerancia ya no se 
aplica a los vehículos nuevos y se estima, por lo tanto, 
que en un plazo relativamente corto esos cuatros iti¬ 
nerarios reservados desaparecerán. Ai estar prohibida 
toda circulación automovilística en el interior de la 
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ciudad, el conjunto de los espacios de circulación ha 
crecido enormemente gracias, además, a la supresión 
de los lugares donde está permitido estacionar. Por 
consiguiente, los vehículos de condición derogatoria, 
los tranvías, los autobuses y los taxis se desplazan fácil 
y cómodamente sobre sus vías correspondientes; en 
cuanto al resto, la calzada corresponde a los ciclistas, 
así como la acera corresponde a los peatones. 

Uno puede alquilar bicicletas en todas 
las grandes estaciones de tren, por supuesto, peto 
también cerca de casi todas las estaciones de sub¬ 
terráneo, de tranvía o de autobús. También exis¬ 
ten vastos estacionamientos para bicicletas. El al¬ 
quiler resulta particularmente interesante para los 
visitantes (París continúa siendo el primer destino 
turístico del planeta), pues muchos parisienses ya 
son propietarios de su medio de desplazamiento pre¬ 
ferido, que con frecuencia se ocupan de distinguir 
con algún toque personal, de «personalizar» (como 
antes hacían los automovilistas de quienes se mofaba 
Eaudrillard). 
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La personalización de las bicicletas es mucho 
más reinada y creativa que la de los automóviles, que 
consistía sobre todo en agregarles pequeños objetos 
fetiche —muñecos de paño, imágenes de san Cristó¬ 
bal o cualquier clase de talismán de diversa índole—. 
Desde comienzos del siglo xxt, numerosos ciclistas 
reinventaban su vehículo a veces modificándole radi¬ 
calmente la forma. Conviene señalar que la bicicleta 
es, en sí misma, un objeto pequeño, un objeto incor¬ 
porado y no un espacio habitado como el automóvil. 
No se acondiciona, no se decora, se le hacen peque¬ 
ños trabajos artesanales. En el límite entre esos tra¬ 
bajólos y el acondicionamiento, se encuentran esen¬ 
cialmente los accesorios que permiten transportar 
una cantidad determinada de cosas: las canastas o las 
bolsas. También son importantes las diversas formas 
de iluminación o de placas reflectantes que refuerzan 
la seguridad. En el límite entre el acondicionamiento 
y la incorporación, están las vestimentas que deciden 
usar tos ciclistas y que también pueden responder a 
una preocupación por la seguridad (cascos, chalecos 
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con bandas luminosas, etcétera) o sencillamente a 
una cuestión de comodidad o de costumbre. Y, por 
supuesto, como en el siglo anterior, cada uno elige 
su bici, el color o el estilo, y basta un detalle para que 
el usuario reconozca su bicicleta de una ojeada en¬ 
tre todas las demás. Paciente y fiel, ésta forma-parte 
de su propietario, quien no querría separarse de ella, 
y, salvando las distancias, el vínculo que nos une a 
ella recuerda un poco el que evocaba Aristófanes en 
el Banquete de Platón: el verdadero ciclista no existe 
plenamente sino cuando se le restituye la mitad per¬ 
dida de su ser inicial, es decir, cuando se confunde 
con su bicicleta en un solo cuerpo. El vínculo que une 
al ciclista con su bicicleta es un vínculo de amor y, li¬ 
teralmente, de reconocimiento, que el tiempo no des¬ 
truye sino que afianza, si es preciso mediante los re¬ 
cuerdos y la nostalgia cuando la vida los ha separado. 

Los «artesanos» llevan mucho más lejos el 
trabajo de personalización. Su ingeniosidad no tiene 
límites. Algunos hasta han llegado a reinventar la bi¬ 
cicleta alargándole el manubrio, echando hacia atrás 
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el asiento, teóricamente para mejorar el rendimiento 
del esfuerzo físico, cuyas virtudes económicas había 
alabado lllích algunas décadas antes. Algunos se re¬ 
clinan sobre la bicicleta como sobre una cama. Otros 
dominan la calle encaramados en sus máquinas de 
ruedas inmensas como si anduvieran sobre zancos. 
En realidad, en todas estas prácticas no está ausente 
la preocupación por hacerse notar: cuanto más origi- 
nal es el velocípedo, tanto más visible es quien lo con¬ 
duce, Algunos hasta han creado sitios en Internet que 
celebran su invento. Y son populares. Se los ve venir 
desde lejos montando sus extravagantes aparatos. La 
gente los reconoce, los llama por su nombre o su apo¬ 
do al verlos pasar (algunos han izado en un pequeño 
mástil una bandera, una oriflama con sus colores que 
se ve a la distancia). Forman parte del nuevo espec¬ 
táculo de la calle. Uniendo lo útü con lo agradable, 
otros han adosado carritos a sus bicicletas y recorren 
los mercados parisienses (siempre apreciados por los 
turistas) para despachar su mercancía . Tradición alis¬ 
tas, se esfuerzan por concordar con el ritmo perdi¬ 
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do de los años que se fueron y por cumplir la tarea 
que, un siglo antes, desempeñaban los vendedores de 
frutas y hortalizas de cada estación. A pesar del re¬ 
calentamiento acelerado del planeta y de las pertur¬ 
baciones climáticas —que continúan sorprendiendo a 
k gente de más edad, pero que los menores de treinta 
consideran naturales—, y a pesar de la globalización 
del mercado de la alimentación, muchos de ellos «ha¬ 
cen como si» todo fuera como antes y sólo venden 
castañas en invierno, cerezas en primavera, melones 
en verano y champiñones en otoño. Uno nunca está 
muy seguro de la procedencia exacta de esos produc¬ 
tos, supuestamente de estación, ni de esos productos 
de supuestas estaciones, pero da gusto alentar a esos 
mercaderes de ilusiones y de nostalgia. 

Por otra parte, desde hace algunos años la 
moda está resueltamente a favor de lo «muy retro » 
y por todas partes se ven los «ciclotaxis», cochecitos 
chinos a pedal que se inspiran en los que surcaban las 
calles de París un siglo antes, durante la guerra y la 
ocupación alemana. Cuando hace falta, sus conducto- 
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res recarien a la awda de motores eléctricos relativa¬ 
mente potentes y absolutamente no contaminan tes, 
con lo cual pueden llegar a transportar cómodamente 
hasta dos adultos en sus pequeños coches coloridos. 
Quienes más aprecian estos «ciclotaxis» son los tu¬ 
ristas y las personas de la quinta edad. Los motores 
eléctricos integrados, casi invisibles y completamente 
silenciosos, son muy útiles para aquellos a quienes su 
fragilidad, la edad o una debilidad pasajera ponen en 
desventaja en las cuestas un poco empinadas, pero 
que recuperan la moral cuando toman conciencia del 
espectáculo de excesiva y sorprendente facilidad que 
ofrecen a quienes los miran. El motor eléctrico es el 
instrumento de la perfecta igualdad, la única forma 
indiscutible de discriminación positiva. Las bicicle¬ 
tas dobles o tándems se han puesro nuevamente de 
moda, bello símbolo de la necesaria solidaridad de 
las parejas, y han aparecido nuevas expresiones para 
celebrar la amistad y el amor, tales como «compartir 
el tándem» o «pedalear juntos». Espíritus más com¬ 
plicados han reinventado bicicletas con tres asien¬ 
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tos, semejantes a las que ya existían en 1936, como 
lo prueban los documentales de la época, que ahora 
vuelven a exhibirse de buena gana como si en su mo¬ 
mento hubieran representado una anticipación de lo 
que pasaría un siglo más tarde. 


1_A JUVENTUD DEL MUNDO 

El desarrollo de la bicicleta ha cambiado radicalmen¬ 
te la geografía urbana. Los camles-bid que se extien¬ 
den a lo largo del Sena hacia el oeste y el este permiten 
llegar fácilmente a Suresnes, a las islas y a Meudon, 
por un lado, y alcanzar la confluencia del Marne, por 
el otro. Por todas partes, los bailes populares al aire 
libre han recobrado nuevas fuerzas. El acordeón del 
domingo y la gaita han vuelto a ser un musí , algo im¬ 
prescindible. También en estos lugares flota en el aire 
una pizca de amable nostalgia, pero es una nostalgia 
acogedora, precisamente a la manera de un retorno: lo 
que se celebra o se cree celebrar es algo que se parece 
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bastante a un reencuentro. Se inicia a los niños desde 
muy Temprana edad en el aprendizaje de la bicicleta 
y se Los alienta a utilizarla para ir a la escuela. Con 
un interés en la formación y también en la seguridad, 
se han organizado caravanas matinales y vespertinas 
para los más pequeños, que así comienzan a educar¬ 
se en la disciplina colectiva; estas caravanas siguen 
itinerarios balizados y pasan por lugares fijos que se 
han establecido como puntos de encuentro adonde 
los padres se pueden acercar de una pedalada para ir a 
buscar a sus hijos. Varones y niñas aprenden juntos a 
conocer el cuerpo y su movilidad en un programa del 
que participan todos los establecimientos escolares. 
Hace tiempo que el integrismo religioso ha tenido 
que retroceder ante la bicicleta y la moda de rodar ha 
liberado definitivamente a aquellas niñas antes im¬ 
pedidas por padres atrasados o hermanos retrógrados 
de montarse a horcajadas en la máquina satánica. To¬ 
dos recordamos que muy tempranamente la bicicleta 
fue en Estados Unidos y en Europa un instrumento 
de liberación de aquellas mujeres que, con sus panta- 
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Iones «campana» o bloomers, habían osado afrontar la 
vetustez pudibunda de los sexistas de toda índole. La 
historia es lenta pero avanza, señalan los más optimis¬ 
tas. Y lo cierto es que hoy la juventud de los barrios 
más populares se mezcla en las carreteras de la región 
parisiense con la de los barrios menos populares sin 
distinción de sexos. Se ha instaurado una nueva red 
de albergues para la juventud y los jóvenes descubren 
nuevos paisajes sin recurrir a la televisión. Es un re¬ 
torno a 1936, con la gran diferencia de que ya no hay 
ninguna amenaza de guerra en el horizonte. 

Se respira mejor, De nuevo se han hecho perceptibles 
el perfume de los castaños en primavera y el de las 
castañas asadas en otoño, al igual que los demás olo¬ 
res que, sin damos cuenta, nos habíamos acostum¬ 
brado a no sentir. Hemos recobrado el aroma de las 
flores, de las frutas, de los mariscos y los pescados en 
los puestos de los mercados, de la ropa blanca recién 
lavada o del agua de Colonia, y hasta el del aire mis¬ 
mo que, desde hace un tiempo, ha adquirido un deje 
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a. Fruta roja y que muchos se aplican a aspirar a todo 
pulmón para desintoxicarse. El cantante de moda es 
nuevamente Charles Trenet: Y a d'lajoie... 

También contribuye al deleite de las calles 
la serenidad recobrada de todos los conductores. 
Los taxistas son siempre corteses, están siempre de 
buen humor, siempre disponibles y conducen sin 
impaciencia ni murmuraciones. La situación políti¬ 
ca ya nos les inspira comentarios acerbos. Tampoco 
se aglutinan ya en los aeropuertos para evitar la cir¬ 
culación urbana y, en cuanto uno se rasca una oreja 
o la nariz descuidadamente, siempre aparece alguno 
dispuesto a detenerse y preguntar si se requieren sus 
servidos. Los agentes de tráfico tienen muy poco tra¬ 
bajo y, como reina un buen humor generalizado, no es 
raro ver policías que, cuando hacen alguna aparición, 
se muestran bonachones. Aclaremos que la industria 
de la bicicleta y todos los servicios adjuntos han dado 
un importante impulso al crecimiento económico. La 
industria automotriz no marcha nada mal y no parece 
haber sufrido a causa de la liberadón de los espacios 
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urbanos. Los vehículos de esparcimiento se han mul¬ 
tiplicado —coches descapotables y una gran variedad 
de coches pequeños para las vacaciones— y el enorme 
esfuerzo por desarrollar los transportes públicos ha 
traído consigo un verdadero boom económico. 

El prestigio de la bici es tal que se está pro¬ 
duciendo un regreso del deporte ciclista aunque con 
formas inesperadas. El deporte aficionado ha recu¬ 
perado sus colores gracias a las competiciones cidís- 
ticas entre liceos y universidades; el Tour de Francia 
universitario es una prueba en la que la televisión 
muestra cada vez mayor interés. Es una competición, 
en cierto sentido, semiprofesional porque otorga pre¬ 
mios, pero premios que consisten en meses de becas 
de formadón financiadas por las empresas o los orga¬ 
nismos públicos. Las etapas son cortas para no matar 
a los corredores; el reaprovisionamiento es libre y a 
veces se suele ver a competidores sentados a la mesa 
al borde de la carretera compartiendo bocadillos con 
los espectadores antes de partir, apresuradamente, al 
asalto de una cima alpina. En los Juegos Olímpicos, 
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de donde se ha desterrado definitivamente el deporte 
profesional, las pruebas ciclísticas en pista y en ca¬ 
rretera tienen un gran éxito de audiencia; en ellas se 
enfrentan jóvenes evidentemente dotados pero cuyos 
resultados cronométricos son mucho más modestos 
que los registrados en los últimos años del «profesio¬ 
nalismo». Como se suele decir, se ha recomenzado de 
cero y se ha reabierto el libro de plusmarcas. Algunos 
querían profundizar aún más en la reforma y supri¬ 
mir la noción de récord, pero no lograron imponer su 
idea. Se desarrollaron coloquios nacionales e interna¬ 
cionales y los radicales tuvieron que inclinarse ante 
quienes sostuvieron que la noción de récord procedía 
de una lucha con uno mismo, que era la quintaesen¬ 
cia del crecimiento personal y que, de ningún modo, 
implicaba poner a otros en tela de juicio. La reforma 
del ciclismo deportivo dio lugar a una reflexión más 
general que ha acarreado consecuencias revolucio¬ 
narias en todos los deportes. Los medios apoyaron 
el movimiento cuando percibieron la simpatía que 
sentía et público por él y cuando comprendieron las 
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nuevas perspectivas de mercado publicitario que se 
les abrían. El deporte aficionado ha reemplazado a la 
televisión-realidad —que ahora se conoce como tele- 
verdad, para recordar que se ha excluido de ella toda 
ficción— y los programas de tele-verdad deportiva 
gozan de gran éxito. 


El efecto pedalada 

El «efecto pedalada» es una nueva expresión que se 
ha puesto de moda y ha sustituido la que se usaba en 
el mismo sentido: el «efecto mariposa». Ésta había 
surgido, como se recuerda de buena gana, en k con¬ 
ferencia ofrecida por el meteorólogo Lorenz en 1972 
y de la provocativa pregunta que le daba título: «[...] 
el aleteo de una mariposa en el Brasil, ¿puede pro¬ 
vocar un tornado en Texas?». Hoy, los investigadores 
de las ciencias sociales han llegado a preguntarse si la 
teoría del caos no se aplicaría aún con mayor perti¬ 
nencia a la actualidad mundial. Con el agudo sentido 
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de la predicción retrospectiva que a menudo los ca¬ 
racteriza, hacen notar que posiblemente todo se haya 
iniciado un día con una iniciativa municipal tomada 
en una ciudad de Europa del Norte, con el propósito 
de oficializar y proteger la primera pedalada de un 
paseante. El ejemplo se extendió como un reguero 
de pólvora, como se vio en Francia, primero en al¬ 
gunos poblados menores, luego en Lyon, en París y 
rápidamente en todas las demás ciudades francesas, 
pero también y más aún en todas las grandes me¬ 
trópolis mundiales. El cambio de calidad de vida y 
la mejora de la situación ecológica del planeta son 
las consecuencias más evidentes para la mayoría, pero 
los efectos secundarios son sencillamente pasmosos, 
sobre todo en la esfera social y en la política. Las ba¬ 
rreras entre las clases se levantan o se desploman. Las 
potencias petrolíferas tienen cada vez menos clientes 
y, como una consecuencia que entusiasma a los obser¬ 
vadores más materialistas, el proselltismo religioso se 
ahoga, Da la impresión de que el politeísmo ciclista 
hubiera subvertido el monoteísmo petrolífero. Cler- 
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lamente hay una competencia feroz en la fabricación 
de bicicletas, pero el público potencial es enorme y, 
además, aumenta sin cesar sus exigencias. Las bici¬ 
cletas africanas están haciendo la vida imposible a los 
fabricantes asiáticos. Los investigadores multiplican 
los descubrimientos o los redescubrimientos (bicis 
plegables, bicis portátiles, biris todo terreno, bicis con 
asistencia invisible, bicis musicales, bicis insumergi¬ 
bles, bicis acuáticas, bicis a vela...). Los científicos 
están a un paso de descubrir la manera de capturar 
y transformar la energía desplegada por los ciclistas; 
con ese propósito se están construyendo carreteras 
experimentales especialmente equipadas. Se cree que 
con ese aprovechamiento se podrían alimentar secto¬ 
res completos del campo energético. 

A veces, algunos observadores han manifes¬ 
tado el temor de que a la larga la frescura inicial del 
movimiento ciclista mundial resulte afectada por esas 
derivaciones, pero de momento el entusiasmo está 
intacto. Convocados por numerosos gobiernos («¡Ci¬ 
clistas del mundo, unios!*), en Pekín Johannesburgo 
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y San Francisco millones de ciclistas de todas las eda¬ 
des Kan participado en fiestas gigantescas. La pro¬ 
ducción está en pleno auge. Los técnicos en comer¬ 
cialización y promoción rivalizan en ingeniosidad. El 
capitalismo saca su provecho, pero las exigencias de 
los usuarios en el terreno de la organización del tra¬ 
bajo, de k educación y del tiempo libre son tales que 
uno termina por preguntarse si finalmente la práctica 
de la bicicleta no será lo que permitió inventar la ter¬ 
cera vía, ésta que, entre el liberalismo y el socialismo, 
se preocupa ante todo por la felicidad de los indivi¬ 
duos. Se han organizado conferencias internaciona¬ 
les para analizar más profundamente la cuestión. Las 
dos últimas, realizadas en el campus universitario de 
Aubervilliers («La bicicleta y el fin de las ideologías», 
de 2036, y «La bicicleta o la muerte de Dios», de 
2037), han tenido repercusión mundial. Finalmente, 
algunas iniciativas felices han permitido comprobar 
que el hombre genérico (el ser humano, hombre o 
mujer, joven o viejo) y su nueva cabalgadura de ahora 
en adelante forman un solo ser. La más reciente de 
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dichas iniciativas es también la más vertiginosa y su 
imagen quedará grabada de manera indeleble en las 
memorias: desde que el primer ser humano ha peda¬ 
leado en Marte bajo la mirada de nueve mil millones 
de terrícolas, algo ha cambiado en la historia del pla¬ 
neta y en la conciencia de los hombres. 








N UEVAMENTE CON 
LOS PIES EN LA TIERRA 










Evocar demasiado la utopía puede hacernos correr 
el riesgo de caer desde muy alto. Por lo tanto, me 
detengo en esta evocación del pedaleo en estado de 
ingravidez. Sin embargo, creo que hoy conocemos 
y reconocemos la ingravidez más que nunca. Las 
imágenes del mundo actual resucitan ese sueño mien¬ 
tras nos proponen el espectáculo de aviones gigan¬ 
tescos que levantan el vuelo llevando a bordo a va¬ 
rios centenares de pasajeros, de cohetes despegando 
majestuosamente de Cabo Cañaveral, del centelleo 
—en la pantalla de nuestros televisores— de los me- 
gapolos filmados por la noche desde un helicóptero 
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invisible, ¿si espectáculo del planeta observado des¬ 
de los satélites y hasta de personajes de ficción como 
Batman o Spiderman, a quienes los efectos especiales 
del cine propulsan hada los cuatro puntos cardinales 
del universo, Si estas imágenes nos fasdnan, se debe 
a que ilustran y despiertan nuestro deseo de escapar 
de la gravedad de lo cotidiano. No hay duda de que el 
uso de la bidcíeta nos permite satisfacer en parte ese 
deseo de fluidez, de levedad (estaba a punto de decir 
«de liquidez»), ese deseo que expresan tan bien las 
palabras que utilizamos para hablar de las nuevas tec¬ 
nologías («surfeamos» o «navegamos» por Internet). 
«Los ríos son caminos que andan», escribía Pascal. 
Es comprensible que, a la inversa, los hombres ten¬ 
gan deseos de transformar los caminos en ríos. Ade¬ 
más, se dice que Pascal inventó la carretilla. Sin otro 
auxilio que la fuerza desmultiplicada del cuerpo, 
la bicicleta ofrece la oportunidad de realizar, en 
cierta medida, el ideal de movilidad natural y 
fluida. El sueño del ciclista es identificarse en tierra 
con el pez en el agua o el ave en el cielo, aun cuan¬ 
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do se deban aceptar las limitaciones que le impone 
el espacio. 

Pues el mérito del ciclismo, a diferencia de 
esta ilusión demasiado seductora, es precisamente 
imponernos una conciencia más aguda del espacio y 
también del tiempo. Esto lo podemos ver claramente 
en París, donde las bicicletas en alquiler se acumulan 
en las estaciones situadas en la base de las pendientes. 
Las camionetas encargadas del aprovisionamiento 
de las estaciones se ocupan de la tarea de remontar 
las cuestas y así permiten que los más perezosos se 
entreguen, sin problemas y cuando lo deseen, a las 
delicias del descenso sin fin y de la rueda libre. Pero 
hasta esos usuarios esquivos del esfuerzo muscu¬ 
lar aprenden, a su manera, a explorar el espacio y el 
paisaje concretos. Si se resisten a remontar la calle 
Saint-Jacques o la Des Martyrs, no siempre lo hacen 
con agrado o por puro hedonismo; a menudo rehu¬ 
yen el esfuerzo porque toman conciencia de su edad o 
sienten que no están en forma física y remedian esas 
debilidades de la mejor manera posible. Pasado algún 
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tiempo, después de hacer una dieta más saludable y 
algo de ejercicio físico, probarán un nuevo intento. El 
milagro de ía bici es su persuasión suave, que hace las 
veces de una amable llamada al orden biológico, así 
como impone una vigilancia mínima a todo aficiona- 
do a su práctica. 

Todas ias invitaciones a la pasividad —que 
constituye para muchos individuos su relación con 
los diversos medios— se desvanecen en cuanto mon¬ 
tan su bici. El ciclista pasa a ser responsable de sí 
mismo e inmediatamente toma conciencia de ello. 
Simultáneamente cobra conciencia del lugar que le 
corresponde, el cual puede recorrer en todos los sen¬ 
tidos, así como de los itinerarios que lo alejan de ese 
lugar y de aquellos otros que lo traen de regreso. Si, 
además, tenemos en cuenta que en general la práctica 
de la bicicleta nos ofrece la posibilidad de sumergir¬ 
nos en los recuerdos de la infancia y en la continuidad 
de la propia vida, podemos llegar a la conclusión de 
que la experiencia de la práctica ciclista es una prue¬ 
ba existendal fundamental que asegura la conciencia 
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identitaria de aquellos que se entregan a ella: pedaleo, 
luego existo. 

El éxito actual de la bicicleta, sobre todo en¬ 
tre los jóvenes, es pues, ante todo, un hecho revelador. 
Tiene valor de síntoma. En efecto, lo que se nos es¬ 
capa hoy, en este mundo de imágenes y de mensajes 
mediáticos, es fundamentalmente el principio de rea¬ 
lidad, Nos regalamos, a un precio muy bajo, el senti¬ 
miento de existir expresando cada momento nuestra 
opinión, sin advertir siquiera en qué medida ésta está 
modelada por el medio ambiente. Se la expresamos a 
nuestros vecinos, cuando tenemos vecinos; la expre¬ 
samos a través de Internet, si sabemos navegar; en 
la televisión, si nos seleccionan para expresarnos en 
ella; y hasta en las encuestas si nos interrogan y aun 
cuando no nos interroguen, porque los sondeos nos 
dicen lo que pensamos mayoritariamente. La moda 
de la bicicleta revela sin duda, en parte, ese fenómeno 
de opinión pero, desde el momento en que monta¬ 
mos en una de ellas, las cosas cambian y volvemos a 
encontramos con nosotros mismos. Nuestra historia 
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personal nos toma a su cargo. El mundo exterior se 
nos impone concretamente, en sus dimensiones más 
físicas. Nos ofrece resistencia y nos obliga a un es- 
fuerzo de voluntad pero, al mismo tiempo, se nos abre 
como un espacio de libertad intima y de iniciativa 
personal, como un espacio poético , en el sentido pleno 
y primero del término: como potesis o creación. 

Los niños, más que los adultos, son filósofos 
por naturaleza y se interrogan constantemente. Aún 
no están habituados y el espectáculo de las cosas iner¬ 
tes los sorprende tanto como el de las diversas for¬ 
mas de vida. Al mismo tiempo, se comportan como 
poetas; juegan, inventan ficciones, pero, a diferencia 
del adolescente, que siempre corre el riesgo de de¬ 
jarse apresar por las fantasías de sus sueños diurnos 
y de rozar la neurosis, como nos recuerda Freud en 
v su artículo «El poeta y la fantasía », 3 los niños saben 
considerar las circunstancias y distinguen su mundo 

3. l'inquiétante étrangeté et autres essais , GaUinwd, Folio, 1935 \El 
poeta y lafantmía, en la edición de las Obras completas de la Edito¬ 
rial Biblioteca Nueva, Madrid, 1973.] 
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lúdico del mundo de la realidad. Montar en bicicleta 
nos devuelve, por un lado, un alma de niño y, a la 
vez, nos restituye la capacidad de jugar y el sentido 
de lo real. Así, el empleo de la bici constituye como 
una especie de recordatorio {como cuando se da una 
dosis de refuerzo de una vacuna), pero también de 
formación continua para el aprendizaje de la libertad, 
de la lucidez y, a través de ellas, tal vez, de algo que se 
asemejaría a la felicidad. 

El mero hecho de que la práctica de la bi¬ 
cicleta proporcione así una dimensión perceptible al 
sueño de un mundo utópico en el que el placer de 
vivir sería la prioridad de cada persona y aseguraría 
el respeto de todos, nos da una razón para abrigar 
esperanzas. Retorno a la utopía, retorno a lo real, da 
lo mismo. ¡Arriba las bicicletas, para cambiar la vida! 
El ciclismo es un humanismo. 
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ca y delicada reflexión acerca dei mítico 
filme, el cine y el sentido de la vida. 
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Este delicioso Elogio de la bicicleta transcurre por tres etapas 
narrativas: el mita, la epopeya y la utopía. A pesar de que sus 
dimensiones mítica y heroica han sufrido algunos reveses deriva¬ 
dos de su vinculación con el deporte profesional y el dop¡ng t la 
bicicleta -impulsada por las nuevas políticas de la ciudad- regre¬ 
sa con fuerza a los escenarios urbanos y su Imagen es objeto de 
un renovado entusiasmo popular, como atestiguan los ejemplos 
de París y Barcelona, 

La bicicleta encarna una bella utopia: una promesa de felici¬ 
dad. Podemos soñar y proyectar a grandes rasgos una ciudad 
utópica del futuro en donde la bicicleta y el transporte publico 
sean los únicos medios de desplazamiento. Incluso imaginar un 
planeta en el que las propuestas de los ciclistas dobleguen e! 
poder político y en donde reinen la paz, la Igualdad y el aire puro. 

Porque, en su humildad, la bicicleta nos enseña, ante todo, a 
estar en armonía con el tiempo y el espado. Nos hace redescubrir 
el principio de realidad en un mundo invadido por la ficción y ¡as 
imágenes. El ciclismo es un humanismo que abre con renacidos 
bríos las puertas de |a utopía y de un futuro más esperanzador: 
el símbolo de un futuro ecológico para la dudad del mañana y de 
un proyecto urbano que tal vez podría reconciliar a la sociedad 
consigo misma. 













































